每一名走進北部戰區空軍某旅烏拉蓋雷達站的來訪者，都會被文化墻上的一句話深深吸引——“胡泰松，你在哪里？”

　　胡泰松是誰？這樣一句追問有何深意？

　　面對記者的疑問，該旅干部張天奇講述了一段往事。

　　胡泰松是雷達站一班班長，業務突出、樂于助人。1993年2月21日，胡泰松在休假歸隊途中，突遇暴風雪。為幫助同車地方群眾脫險，他拼盡最后一絲體力，倒在了茫茫雪野之中。

　　得知情況后，當地政府立即組織力量尋找胡泰松，獲救地方群眾也自發加入到搜救隊伍中。人們一邊走一邊焦急地呼喊：“胡泰松，你在哪里？”

　　經過數天搜尋，胡泰松的遺體終于被找到。為銘記烈士的先進事跡，當地政府在胡泰松犧牲的地方立起一座石碑。

　　時光易逝，浩氣永存。每逢重要時間節點，烏拉蓋雷達站都會組織官兵來到石碑前開展紀念活動和思想教育，引導大家在深切緬懷中對標學習老班長，奮勇走好強軍路。

　　“黃毛風、白毛風，從夏刮到冬，三月雪剛化，九月又結冰……”這是當地人眼中的烏拉蓋。在如此惡劣的氣候條件下，該站三級軍士長王艷晶已堅守了20年，早就習以為常。

　　“有事就找王艷晶，他準行！”作為全站軍齡最長的兵，王艷晶幾乎參與了雷達站現代化建設的全程，對這里的一磚一瓦、一草一木再熟悉不過。在他心里，雷達站就是他的家。

　　上個周末，王艷晶起得很早，扛著鋤頭來到一片白楊林，那里有他帶頭開墾的菜地。雷達站位置偏遠，官兵依靠自主抓建不斷提升全面建設水平。如今雖然交通便利了，生活條件大為改善，但王艷晶仍帶頭發揚著艱苦奮斗的作風。

　　“自己吃過的苦，不想讓后來的年輕同志再吃。”王艷晶說著，眼圈有些泛紅。其實，還有一層意思他沒有明說，那就是每次走進這塊菜地，他就會想起與戰友一起建設雷達站的奮斗歲月。這是這位老兵緬懷老班長的方式，臉上不動聲色，內心卻波濤洶涌。

　　排長劉嶼軒來自四川，初到雷達站，望著周邊的荒涼，一路上的好奇與期待頓時化為失望。然而，學習胡泰松的事跡后，劉嶼軒被深深感動，尤其那一句“胡泰松，你在哪里？”像一把重槌敲擊在他的心上，讓他不禁發出這樣的叩問：“劉嶼軒，你在哪里？”

　　“我在烏拉蓋，我也要像胡班長那樣扎根在這里。”劉嶼軒很快找到了答案。

　　一個人的成熟，有時就在一瞬間。迅速轉變心態的劉嶼軒再次參加晚點名，當聽到值班員呼點“胡泰松”，全站官兵齊聲答“到”時，他感覺自己那一刻就是胡泰松。

　　一旦有了這種自我認定，接下來的一切都順理成章——訓練場上，劉嶼軒帶領大家集智攻關；雷達方艙里，劉嶼軒與戰友一起深夜執勤……如今的他，正朝著成為一名優秀帶兵人的目標不斷努力。

　　今年，該站列裝了一批新設備。為加快生成戰斗力，上級專門安排技術骨干前來蹲點指導。在干部骨干帶領下，全站官兵緊鑼密鼓調試，大膽探索訓法，破解了多個難點問題。在那段時間里，張天奇明顯感到，大家身上都憋著一股勁，不啃下這塊“硬骨頭”誓不罷休。

　　清明將至，張天奇帶領官兵再次來到胡泰松犧牲的地方。這一次，隊伍里又多了幾張年輕的面孔，他們神情莊重地凝視著石碑，石碑好像也在默默打量著他們。

　　英雄路上有來人。“胡泰松，你在哪里？”

　　風聲陣陣——“你，就在這里！”

　　來源：解放軍報